
Bartleby le peintre

Dans la nouvelle Bartleby le scribe, écrite par Herman Melville en 1853, un 
notaire de Wall Street – dont l’identité n’est pas révélée – narre l’histoire d’un 
commis aux écritures, nommé Bartleby, qu’il employait autrefois. Avant l’invention 
du papier carbone et des appareils de copie, la tâche d’un tel scribe consistait à 
reproduire des actes originaux – si possible de sorte que le mot à mot soit 
identique à l’original.

Au premier abord, on pourrait dire de René Wirths qu’il effectue des 
reproductions les plus réalistes possible, voire même photoréalistes, de choses 
telles qu’un ballon de football, une cuillère à soupe ou un verre rempli de jus 
d’orange. Toutefois, ce serait commettre deux erreurs : Wirths ne copie pas, il ne 
fait pas – contrairement à Bartleby – d’une chose une autre. Il ne peint pas à 
partir d’une chose photographiée. Il crée plutôt un tableau en deux dimensions 
d’un objet en trois dimensions. Il représente ainsi l’objet en question, mais le 
dématérialise à la fois en le privant de son corps. (Nous reviendrons sur ce sujet 
plus tard.) Ainsi, chacun des tableaux de Wirths pose également la question de 
notre perception, de la réalité et de l’illusion.

Pour ce faire, le peintre gonfle la taille de la chose pour qu’elle remplisse souvent 
presque entièrement la toile. Si le fond est blanc, cela confère au tableau, 
strictement vu du dessus ou de profil, une qualité presque scientifique, de 
laboratoire ; si le fond est coloré, on dirait plutôt un portrait de l’objet en question. 
La couleur de l’arrière-plan place la même chose dans un contexte différent, la 
fait apparaître – littéralement – sous un autre jour.

Wirths transforme la chose, qui l’intéresse d’abord uniquement comme source 
d’inspiration, en tableau – alors que tout ce qui l’intéresse, c’est le processus de 
peinture. Le chemin est son objectif.

Et pourtant, il ne choisit pas non plus n’importe quel objet. Wirths dit qu’il 
s’accroche aux choses. « Je fais cela en toute conscience, car je m’y reflète 
dans mon individualité et ma corporalité concentrées. » La chose comme portrait 
du peintre. La forme joue donc un rôle, de structure de surface, de tracé des 
lignes. Souvent elles portent des traces de vie, d’utilisation et d’usure. Les petites 
bosses sur la carrosserie de la moto, les rayures sur les couverts, le cuir gercé 
d’une basket. Tel un sculpteur de surface, Wirths façonne, au cours d’un long 
processus de modélisation, ce qu’il voit quand il contemple les choses et ce qu'il 
estime en outre nécessaire lorsqu’il contemple le tableau. « La densité du contrat 
de couleur est la somme des observations », affirme Wirths. Il laisse donc de 
côté ce qu’il trouve dérangeant, comme les noms de marques et les inscriptions, 
et ajoute d’autres choses, comme des lignes ou des réflexions – avant toute 
chose pour rendre le processus de peinture plus intéressant pour luimême. Ces 
petites improvisations sont particulièrement visibles dans la série Liquids mettant 



en scène des verres remplis de liquides. On y voit des coulures, des réflexions et 
des réfractions de la lumière qui, contemplées avec les yeux d’un réaliste 
supposé, semblent très peu plausibles, comme si l’on était en train d’halluciner.

En parlant avec Wirths de son art, un thème revient constamment : le temps. 
(« Qu’estce qui vous pose un problème ? », diton dans Blade Runner; Réponse : 
« La mort ». Le problème est la dimension temporelle et donc toujours la finitude 
de la vie humaine. La réponse aurait pu tout aussi bien être « Le temps ».) Chez 
Wirths, le temps joue un rôle à bien des niveaux. De nombreuses choses qu’il 
peint sont empreintes d’une certaine nostalgie. La cassette audio, la lampe à 
huile, l’appareil photo réflex sont des objets plus que rarement utilisés et qui 
finiront par ne plus exister dans quelques décennies (ou seulement dans les 
musées consacrés aux objets du XXe siècle). Pour les générations futures, ils 
seront aussi énigmatiques que la burette à huile ou la planche à laver le sont 
pour nous aujourd’hui. En peignant ces choses, Wirths leur permet d’échapper 
au temps et les classe dans une sorte d’archive artistique où elles continuent 
d’exister. De cette façon, son œuvre peut se concevoir comme un catalogue de 
certaines choses du quotidien de la fin du second siècle après Jésus Christ – 
des choses dotées d’une certaine intemporalité. Un verre à eau reste un verre à 
eau à travers les âges et, en tant que tel, il est aussi profane et quotidien 
qu’immuablement fonctionnel. En revanche, le XXIe siècle et ses objets 
spécifiques dont la forme et la fonction se transforment rapidement, comme ceux 
issus de l’ère du numérique, n’ont pas encore trouvé leur place dans les tableaux 
de Wirths – et ne la trouveront probablement jamais.

Le Bartleby d’Herman Melville finit par ne plus accomplir son devoir. Son refus de 
travailler qu’il verbalise par la réplique « Je préfèrerais ne pas », l’érige en héros 
d’une douce, mais efficace, résistance face aux attentes du monde du travail et 
aux exigences du temps. La nouvelle a été reçue comme une critique de Melville 
du capitalisme naissant auquel Bartleby s’oppose ou comme la révolte de 
Melville face à une industrie culturelle toujours plus commerciale. Il faut 
s’imaginer René Wirths comme une version joyeuse, portée par la vie, du scribe 
de Melville. Il me rappelle la douceur et l’onctuosité, mais aussi la détermination 
de ce Bartleby. Il peint lentement, de manière pour ainsi dire contemplative, il 
préfère ne pas se presser et se paye le luxe de l’inefficacité en ne réalisant que 
quelques toiles par an. (À l’exception de ses portraits. Les tableaux de la série 
Presence qu’il a commencés pendant la pandémie pour inviter des ami(e)s et 
des collègues artiste à l’atelier, il les a peints majoritairement en à peine plus 
d’une journée.) En utilisant le temps comme il le fait, Wirths est libre. Il dit « Je 
préfèrerais ne pas avoir à peindre chaque semaine ou même chaque jour », 
échappant ainsi à la pression du monde de l’art, où, comme partout ailleurs, le 
temps c’est de l’argent. Et voilà que, comme si ce mouvement de freinage avait 
perturbé l’ensemble de la machine, Wirths a le temps de son côté. Time is on my 
Side était le titre d’une de ses dernières expositions. Sa concentration, sa 
patience et sa perspective à long terme se traduisent par une œuvre qui s’étend 
jusqu’à présent sur deux décennies et demie.



En ce sens, ce titre, TIME IS ON MY SIDE, reflète aussi bien l’être – l’attitude 
avec laquelle Wirths suit son chemin et dont il est convaincu qu’elle le mènera 
non seulement le plus loin possible, mais aussi le mieux possible – que son 
action – les processus de création de ses tableaux.

Bartleby le scribe qui arrêta d’écrire pour finalement ne plus rien faire en se 
retirant complètement du monde – finit par mourir. René Wirths réfléchit lui aussi 
à la fin de sa vie. Au moment où il devra se séparer de son corps, il veut être 
capable de se séparer des choses – son reflet comme matière concentrée. La fin 
de son activité signifie la fin de son être. Pour notre plus grand bonheur à nous 
qui contemplons les tableaux de Wirths, ce processus de dissolution n’est pas 
encore particulièrement avancé. Mais il a déjà clairement commencé par le 
processus de traduction de trois à deux dimensions et se poursuit par la 
concentration sur la chose dans le tableau plutôt que sur la chose en soi. Wirths 
comprend l’abstraction et le fait de rendre abstrait comme un processus dans le 
cadre duquel il se confronte à la vie et à la mort, au corps et à l’esprit, au tout et 
au néant.

Impossible de savoir ce qui se passait dans la tête de Bartleby et son refus 
d’obéir. Quand il peint, René Wirths pense à sa propre perception, à la peinture, 
aux choses, et y obtient ainsi l’éclaircissement sur sa place dans le monde. Il 
marche au rythme de son propre tambour qu’il faut se représenter bien plus 
comme un gong méditatif qu’un instrument militaire. D’ailleurs, il ne marche 
absolument pas, il se balade.


