Bartleby le peintre

Dans la nouvelle Bartleby le scribe, écrite par Herman Melville en 1853, un
notaire de Wall Street — dont I'identité n’est pas révélée — narre I'histoire d’un
commis aux écritures, nommé Bartleby, qu’il employait autrefois. Avant I'invention
du papier carbone et des appareils de copie, la tache d’un tel scribe consistait a
reproduire des actes originaux — si possible de sorte que le mot a mot soit
identique a l'original.

Au premier abord, on pourrait dire de René Wirths qu’il effectue des
reproductions les plus réalistes possible, voire méme photoréalistes, de choses
telles qu’un ballon de football, une cuillere a soupe ou un verre rempli de jus
d’orange. Toutefois, ce serait commettre deux erreurs : Wirths ne copie pas, il ne
fait pas — contrairement a Bartleby — d’une chose une autre. |l ne peint pas a
partir d’'une chose photographiée. Il crée plutét un tableau en deux dimensions
d’un objet en trois dimensions. |l représente ainsi I'objet en question, mais le
dématérialise a la fois en le privant de son corps. (Nous reviendrons sur ce sujet
plus tard.) Ainsi, chacun des tableaux de Wirths pose également la question de
notre perception, de la réalité et de l'illusion.

Pour ce faire, le peintre gonfle la taille de la chose pour qu’elle remplisse souvent
presque entierement la toile. Si le fond est blanc, cela confere au tableau,
strictement vu du dessus ou de profil, une qualité presque scientifique, de
laboratoire ; si le fond est coloré, on dirait plutdét un portrait de I'objet en question.
La couleur de I'arriére-plan place la méme chose dans un contexte différent, la
fait apparaitre — littéralement — sous un autre jour.

Wirths transforme la chose, qui l'intéresse d’abord uniquement comme source
d’inspiration, en tableau — alors que tout ce qui l'intéresse, c’est le processus de
peinture. Le chemin est son objectif.

Et pourtant, il ne choisit pas non plus n‘importe quel objet. Wirths dit qu’il
s’accroche aux choses. « Je fais cela en toute conscience, car je m’y refléte
dans mon individualité et ma corporalité concentrées. » La chose comme portrait
du peintre. La forme joue donc un rdle, de structure de surface, de tracé des
lignes. Souvent elles portent des traces de vie, d’utilisation et d’'usure. Les petites
bosses sur la carrosserie de la moto, les rayures sur les couverts, le cuir gercé
d’une basket. Tel un sculpteur de surface, Wirths fagonne, au cours d’un long
processus de modélisation, ce qu’il voit quand il contemple les choses et ce qu'il
estime en outre nécessaire lorsqu’il contemple le tableau. « La densité du contrat
de couleur est la somme des observations », affirme Wirths. |l laisse donc de
cbté ce qu'il trouve dérangeant, comme les noms de marques et les inscriptions,
et ajoute d’autres choses, comme des lignes ou des réflexions — avant toute
chose pour rendre le processus de peinture plus intéressant pour luiméme. Ces
petites improvisations sont particulierement visibles dans la série Liquids mettant



en scene des verres remplis de liquides. On y voit des coulures, des réflexions et
des réfractions de la lumiere qui, contemplées avec les yeux d’un réaliste
supposé, semblent tres peu plausibles, comme si I'on était en train d’halluciner.

En parlant avec Wirths de son art, un theme revient constamment : le temps.

(« Qu’estce qui vous pose un probleme ? », diton dans Blade Runner; Réponse :
« La mort ». Le probleme est la dimension temporelle et donc toujours la finitude
de la vie humaine. La réponse aurait pu tout aussi bien étre « Le temps ».) Chez
Wirths, le temps joue un réle a bien des niveaux. De nombreuses choses qu'’il
peint sont empreintes d’'une certaine nostalgie. La cassette audio, la lampe a
huile, 'appareil photo réflex sont des objets plus que rarement utilisés et qui
finiront par ne plus exister dans quelques décennies (ou seulement dans les
musées consacrés aux objets du XXe siécle). Pour les générations futures, ils
seront aussi énigmatiques que la burette a huile ou la planche a laver le sont
pour nous aujourd’hui. En peignant ces choses, Wirths leur permet d’échapper
au temps et les classe dans une sorte d’archive artistique ou elles continuent
d’exister. De cette facon, son ceuvre peut se concevoir comme un catalogue de
certaines choses du quotidien de la fin du second siécle aprés Jésus Christ —
des choses dotées d’une certaine intemporalité. Un verre a eau reste un verre a
eau a travers les ages et, en tant que tel, il est aussi profane et quotidien
guimmuablement fonctionnel. En revanche, le XXle siécle et ses objets
spécifiques dont la forme et la fonction se transforment rapidement, comme ceux
issus de I'ére du numérique, n’ont pas encore trouvé leur place dans les tableaux
de Wirths — et ne la trouveront probablement jamais.

Le Bartleby d’Herman Melville finit par ne plus accomplir son devoir. Son refus de
travailler qu’il verbalise par la réplique « Je préfererais ne pas », I’érige en héros
d’une douce, mais efficace, résistance face aux attentes du monde du travail et
aux exigences du temps. La nouvelle a été recue comme une critique de Melville
du capitalisme naissant auquel Bartleby s’oppose ou comme la révolte de
Melville face a une industrie culturelle toujours plus commerciale. Il faut
s’imaginer René Wirths comme une version joyeuse, portée par la vie, du scribe
de Melville. Il me rappelle la douceur et I'onctuosité, mais aussi la détermination
de ce Bartleby. Il peint lentement, de maniere pour ainsi dire contemplative, il
préfere ne pas se presser et se paye le luxe de l'inefficacité en ne réalisant que
quelques toiles par an. (A I'exception de ses portraits. Les tableaux de la série
Presence qu’il a commencés pendant la pandémie pour inviter des ami(e)s et
des collegues artiste a I'atelier, il les a peints majoritairement en a peine plus
d’une journée.) En utilisant le temps comme il le fait, Wirths est libre. Il dit « Je
préférerais ne pas avoir a peindre chaque semaine ou méme chaque jour »,
échappant ainsi a la pression du monde de I'art, ou, comme partout ailleurs, le
temps c’est de I'argent. Et voila que, comme si ce mouvement de freinage avait
perturbé I'ensemble de la machine, Wirths a le temps de son cété. Time is on my
Side était le titre d’une de ses derniéres expositions. Sa concentration, sa
patience et sa perspective a long terme se traduisent par une ceuvre qui s’étend
jusqu’a présent sur deux décennies et demie.



En ce sens, ce titre, TIME IS ON MY SIDE, reflete aussi bien I'étre — I'attitude
avec laquelle Wirths suit son chemin et dont il est convaincu qu’elle le ménera
non seulement le plus loin possible, mais aussi le mieux possible — que son
action — les processus de création de ses tableaux.

Bartleby le scribe qui arréta d’écrire pour finalement ne plus rien faire en se
retirant complétement du monde — finit par mourir. René Wirths réfléchit lui aussi
a la fin de sa vie. Au moment ou il devra se séparer de son corps, il veut étre
capable de se séparer des choses — son reflet comme matiére concentrée. La fin
de son activité signifie la fin de son étre. Pour notre plus grand bonheur a nous
qui contemplons les tableaux de Wirths, ce processus de dissolution n’est pas
encore particulierement avancé. Mais il a déja clairement commencé par le
processus de traduction de trois a deux dimensions et se poursuit par la
concentration sur la chose dans le tableau plutét que sur la chose en soi. Wirths
comprend I'abstraction et le fait de rendre abstrait comme un processus dans le
cadre duquel il se confronte a la vie et a la mort, au corps et a I'esprit, au tout et
au néant.

Impossible de savoir ce qui se passait dans la téte de Bartleby et son refus
d’obéir. Quand il peint, René Wirths pense a sa propre perception, a la peinture,
aux choses, et y obtient ainsi I'’éclaircissement sur sa place dans le monde. Il
marche au rythme de son propre tambour qu’il faut se représenter bien plus
comme un gong meéditatif qu’un instrument militaire. D’ailleurs, il ne marche
absolument pas, il se balade.



